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Pentru tatăl meu, Dave Frankel, care a 
reprogramat calculatorul nostru Commodore 
VIC-20 să dea erori aritmetice pentru ca eu 
să devin mai sigură pe mine şi mai bună la 
matematică (a reuşit doar pe jumătate).

Şi pentru mama mea, Sue Frankel, care 
spune că romanele mele sunt ca nepoţii ei — 
şi le tratează ca atare.
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PARTEA I

Ce va rămâne în urma noastră
 este dragostea.

 — PHILIP LARKIN,
„AN ARUNDEL TOMB“

Adio deocamdata_pt BT.indd   7 2/28/2013   10:34:48 AM



Adio deocamdata_pt BT.indd   8 2/28/2013   10:34:48 AM



9

Aplicaţie criminală

Sam Elling completa datele necesare pentru crearea 
propriului profil online pe site-ul de întâlniri şi nu ştia 
dacă să râdă sau să plângă. Pe de o parte, tocmai scrisese 
despre el că „îi place să râdă“ şi răspunsese la întrebarea 
„Cât de bărbat te consideri?“ cu nota 8 pe o scară de la 1 
la 10. Pe de altă parte, însă, era o chestie absolut inutilă 
şi ştia şi el că, oricum, nimeni n-ar fi pus mai puţin de 8 
pe o scală a masculinităţii. Acum Sam încerca să găsească 
cinci lucruri fără de care nu putea trăi. Ştia că mulţi utili-
zatori făceau pe grozavii şi se dădeau interesanţi răspun-
zând: aer, mâncare, apă, adăpost, plus încă un lucru vag 
amuzant. (Se gândea că poate ar fi o chestie deşteaptă să 
pună pe listă şi brânza elveţiană sau poate vitamina D, 
cu toate că, din moment ce era în Seattle, putea să tră-
iască fără ea bine mersi.) Sau putea s-o dea pe partea asta 
high-tech — un laptop, încă un laptop, o tabletă electro-
nică, conexiune wifi, un iPhone —, dar ar fi dat impresia 
că era un obsedat de calculatoare. Lasă că el chiar era, dar 
nu voia să arate deocamdată. Sau putea s-o dea pe partea 
mai sentimentală — o fotografie înrămată de la nunta 
părinţilor, bănuţul norocos de la bunicul, programul 
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cu numele lui în distribuţia piesei de teatru Grease din 
şcoala generală, scrisoarea de admitere la MIT, caseta cu 
prima compilaţie de cântece făcută special pentru el de 
o fată —, dar se temea că asta ar contrazice răspunsul lui 
despre cât de bărbat se crede. Putea să meargă pe varianta 
cu lactatele: din nou brânza elveţiană (era clar că poftea 
brânză elveţiană, nu se ştie de ce), plus îngheţata de cio-
colată, crema de brânză, pizza Pagliacci şi cafeaua mare, 
cu lapte. Însă nu era chiar aşa. Putea să trăiască fără ele, 
deşi n-ar fi fost prea încântat.

Problema era că toată treaba asta avea cinci însuşiri: 
era enervantă, impertinentă, siropoasă, jenantă şi fără 
niciun sens. El nu avea hobby-uri deoarece muncea tot 
timpul, acesta fiind şi motivul pentru care nu-şi găsea o 
prietenă. Dacă n-ar fi la serviciu tot timpul (sau n-ar fi 
inginer de software şi, deci, ar avea şansa să lucreze şi cu 
femei), ar avea timp şi pentru hobby-uri pe care le-ar pu-
tea enumera, dar atunci n-ar mai avea nevoie de întâlniri 
online ca să cunoască pe cineva. Da, era obsedat de calcu-
latoare, dar el credea că mai era şi inteligent, amuzant şi 
arăta destul de bine. Doar că nu avea cinci hobby-uri sau 
cinci lucruri deştepte fără de care nu putea trăi sau cinci 
lucruri interesante pe care le ţinea pe noptieră (răspunsul 
adevărat ar fi fost: un pahar plin pe jumătate cu apă, un 
pahar plin pe sfert cu apă, un pahar gol, un şerveţel Klee-
nex folosit, un şerveţel Kleenex folosit) sau cinci planuri 
de viitor relevante (să nu mai fiu niciodată nevoit să fac 
chestia asta, repetată de cinci ori). Şi nu-i păsa nici de 
hobby-urile sau de cele cinci cerinţe despre viaţa, nop-
tierele sau gândurile de viitor ale altora. Mai răspunsese 
deja la nişte variante ale acestor întrebări stupide pe un 
alt site, s-a întâlnit cu persoane cunoscute acolo şi a văzut 
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unde duce toată această aiureală. La o altă aiureală. Dacă 
alegeai o persoană care părea foarte normală (cărţi, ceva 
de scris, lampă de citit, radio cu ceas, telefon mobil), te 
pomeneai cu o plictisitoare. Dacă alegeai una care părea 
mai excentrică (pălărie galbenă de ploaie, aparat foto 
Polaroid, sifon cu lămâie, o fotografie cu Gertrude Stein, 
o statuetă de plastic a preşedintelui Mao), dădeai peste 
o persoană ciudată şi plină de ea. Dacă o alegeai pe cea 
care părea că în sfârşit se potriveşte („Laptopul şi nimic 
altceva pentru că, sincer, în el găsesc tot ce am nevoie“), 
dădeai peste o obsedată de calculatoare care semăna aşa 
de bine cu colegul de cameră din liceu, încât te întrebai 
dacă nu cumva acesta îşi făcuse operaţie de schimbare de 
sex şi tu nu ştiai. Aşa că aveai de ales între o plictisitoare, 
o ciudată şi Trevor Anderson.

Cinci lucruri fără de care Sam nu putea trăi: sarcas-
mul, miştocăreala, dispreţul, batjocura, cinismul.

Şi asta nu era tot, desigur. Dacă ar fi fost, n-ar mai 
căuta acum pe un site de întâlniri online. S-ar afla într-un 
apartament la subsol, pe undeva, mulţumit că e singur 
cu toanele lui (Xbox, Wii, PlayStation, ecran cu plasmă şi 
diagonala de 132 de centimetri, nachos făcute la cuptorul 
cu microunde). Când colo, el stătea iar să caute. Oare asta 
nu arăta optimism vizavi de dragoste? (Speranţă, bucurie, 
afecţiune, generozitate, speranţa de a găsi pe cineva cu 
care să te săruţi înainte de culcare.) Poate că da, dar i 
se părea o mare porcărie să completeze acest formular 
stupid.

Problema cu acest formular stupid era următoarea: 
nu numai că nimeni nu spunea adevărul, dar nici n-aveai 
cum să-l spui, chiar dacă voiai. Lucrurile ţinute pe o nop-
tieră nu spun nimic despre sufletul omului. Speranţele de 
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viitor nu pot fi distilate pentru a fi introduse în formu-
lare pe care să le citească nişte necunoscuţi. Întrebările 
dintr-un chestionar sunt amuzante, dar nu îţi spun nimic 
despre viitorul unei relaţii pe termen lung. (Şi nici măcar 
nu sunt chiar atât de amuzante.) Nici din secţiunea cu 
răspunsurile directe nu poţi să afli tot ce vrei. De exem-
plu, Sam voia să cunoască o femeie care să ştie să gătească 
şi să facă acest lucru cu plăcere, dar nu pentru că ar fi fost 
genul de mare gospodină care vrea curăţenie în casă tot 
timpul (Sam nu era ordonat), sau care consideră că rolul 
femeii este să stea acasă şi să aibă grijă de bărbat (Sam era 
feminist), sau că ar fi fost vreuna care consumă numai 
produse organice, bio, crescute de particulari, fără îngră-
şăminte, ecologice, integrale, naturale, vegetariene (vezi 
mai sus pasiunea lui Sam pentru produsele lactate). Ci 
pentru că Sam nu gătea, dar ea gătea şi amândoi trebuiau 
să mănânce, iar el s-ar ocupa în schimb de alte treburi 
gospodăreşti, cum ar fi să spele vasele, să împăturească 
hainele sau să cureţe baia. În formular nu era loc pentru 
toate astea sau măcar un loc unde să spună că este genul 
de bărbat care consideră că astfel de amănunte bizare 
sunt relevante.

Şi totuşi, un bărbat are unele nevoi. Şi nu cele la care 
vă gândiţi. Mă rog, şi acelea, dar nu la ele se gândea Sam 
acum. În primul rând, Sam se gândea că ar fi frumos să 
aibă pe cineva cu care să iasă la masă în oraş vineri seara, 
alături de care să se trezească sâmbătă dimineaţa, care să 
meargă cu el la muzeu, la film, la teatru, la petreceri, la 
restaurant, la meciuri, să plece cu el în weekenduri, la 
plimbare, la ski, în vizite la părinţi, la degustări de vinuri 
şi reuniuni la serviciu. Mai ales ultima chestie era deose-
bit de stresantă pentru Sam, care lucra la compania de 
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întâlniri online al cărei formular îi dădea atâta bătaie de 
cap. Acolo veneau mulţi oameni importanţi şi plini de 
fiţe — majoritatea bărbaţi — care aduceau alţi oameni 
importanţi şi plini de fiţe — majoritatea femei — la 
dineurile lor importante şi pline de ifose, unde ţinuta 
de gală este obligatorie. Sam nu avea cravată de nicio 
culoare până să se angajeze aici, nu era nici fiţos, nici 
om important, şi era ferm convins că slujba de inginer 
de software într-un birou modular cu trei pereţi, încon-
jurat de alţi ingineri de sofware îmbrăcaţi în tricouri 
banale cu inscripţii matematice pe ele şi personaje din 
Star Trek şi cuburi Rubik cu şapte pătrate pe latură, ar fi 
trebuit să-l scutească de astfel de lucruri stresante. Dar 
avocaţii, vicepreşedinţii, directorii financiari, VIP-urile şi 
investitorii făceau excepţie şi, în plus, era vorba despre o 
companie de întâlniri online — să apari singur la astfel 
de evenimente nu dădea prea bine. La astfel de întâlniri, 
Sam stătea toată seara îmbrăcat în smochingul incomod, 
făcând tot felul de glume stângace cu compatrioţii lui 
stângaci, tot ingineri de software necăsătoriţi, şi sorbind 
din paharul de apă tonică fără vodcă, îngrijorat că nu va 
întâlni niciodată dragostea adevărată. 

Pe vremea când era la liceu în Baltimore, când Holly 
Palentine a văzut sufletul lui minunat dincolo de înfăţi-
şarea lui de tocilar şi a fost de acord mai întâi să danseze 
cu el la banchet, a acceptat să iasă cu el în oraş la masă 
şi la film, apoi să stea după-amiaza pe la el, în cămăruţa 
lui din subsol, după orele de şcoală, Sam a crezut că se va 
căsători cu iubita lui din liceu. Şi-a amintit cum au dansat 
strâns înlănţuiţi la balul de absolvire, imaginându-şi cum 
vor arăta amândoi în ziua nunţii lor. Apoi ea i-a trimis o 
scrisoare din tabăra cercetaşelor unde ea era consilier, în 
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care îl întreba dacă totuşi mai puteau să rămână prieteni. 
Totuşi? Sam nici măcar nu şi-a dat seama că un astfel de 
lucru mai putea fi pus la îndoială. Când era student la 
MIT, avusese şi aventuri de-o noapte cu fete care flirtau 
cu el la petreceri, se îndrăgostise nebuneşte de fata de la 
barul Săgeata din Inimă (deşi Sam nici măcar nu încercase 
să intre în vorbă cu ea), avusese şi o relaţie serioasă de un 
an şi jumătate cu Della Bassette, care, după ce a terminat 
facultatea, a plecat pentru trei ani cu trupele voluntare 
în Zimbabwe, şi încă o relaţie extrem de serioasă, de un 
an şi jumătate, când deja se gândea să cumpere inelul de 
logodnă, cu Jenny O’Dowd, care chiar îl iubea şi voia să 
rămână cu el pentru totdeauna, doar că întâmplător ea 
s-a cuplat cu colegul lui de cameră în ultimul semestru de 
facultate. De două ori. Apoi Sam a încercat să fie singur 
deoarece, dacă era singur, se reduceau şi şansele să se 
aleagă cu sufletul îndurerat şi inima zdrobită. A încercat 
să nu-i pese, să nu rişte, să nu caute, să stea cu prietenii 
lui, să meargă singur în vacanţe, să se autodezvolte şi să 
renunţe la televiziunea prin cablu. Dar nici aşa n-a mers. 
Dacă nu se îndrăgostea, nu avea cum să fie rănit. Însă, 
sincer, nu vedea care era rostul.

Nu vedea rostul nu pentru că era unul dintre acei oa-
meni care întotdeauna, dar întotdeauna trebuiau să aibă 
pe cineva, nu pentru că nu se considera întreg dacă nu 
avea o parteneră, nu pentru că altfel era mai greu să facă 
sex, ci pentru că, a constatat Sam, atunci când nu petre-
cea timpul alături de oameni pe care îi iubea, îl petrecea 
cu oameni pe care nu-i iubea. Colegii lui de serviciu erau 
minunaţi la serviciu, dar cu ei nu prea avea ce să discute 
când ieşeau în oraş după program. Ieşirile cu prietenii din 
facultate cu care pierduse legătura îi aminteau motivul 
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pentru care pierduse legătura cu ei. Conversaţiile de la 
petrecerile date de prieteni ai prietenilor însemnau să te 
prefaci că ţi se par interesante o mulţime de lucruri care 
lui nu i se păreau interesante.

Când a plecat de pe Coasta de Est şi a venit în Seattle, 
Sam a încercat să-şi găsească o prietenă prin intermediul 
site-urilor de întâlniri online şi nu-i venea să creadă că 
avea treizeci şi doi de ani şi jumătate şi până atunci nu 
se gândise s-o facă. Sam avea încredere în calculatoare 
şi programare, în codificarea informaţiilor, în algoritmi, 
cifre şi logică. Tatăl lui era tot inginer de software, dar şi 
profesor de informatică la Universitatea Johns Hopkins, 
aşa că Sam fusese educat să creadă în următorul lucru: 
calculatoarele erau religia lui. Toţi ceilalţi ridicau în 
slăvi întâlnirile online, considerându-le singura opţiune 
rămasă dacă nu cunoşteai pe nimeni în imensul ocean 
de colegi de facultate. Dar lui Sam îi plăceau întâlnirile 
online pentru că astfel se înlătura misterul. Poate cunoş-
teai pe cineva, îţi plăcea de ea, îi plăcea şi ei de tine, vă 
înţelegeaţi şi începeaţi să ieşiţi împreună, lucrurile mer-
geau foarte bine şi deveneaţi din ce în ce mai apropiaţi, 
vă cunoşteaţi din ce în ce mai bine, începeaţi să clădiţi 
o viaţă unul alături de celălalt, vă îndrăgosteaţi profund 
şi totuşi, ea se culca apoi cu colegul tău de cameră când 
tu plecai acasă în weekend. Calculatoarele n-ar permite 
niciodată aşa ceva.

Site-ul de întâlniri online mai avea de lucru în cazul 
lui Sam. Dar se plătea bine. Şi asta s-a întâmplat aproape 
imediat, după cum avea să constate. Într-o frumoasă di-
mineaţă din luna iunie, prea frumoasă ca să te mai duci 
la serviciu, toată echipa lui Sam a primit un mesaj discret 
de la şeful lor. „Aveţi grijă“, scria Jamie. „Agenda de lucru 
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a lui BB pentru AH-ul de azi: Cuantificarea sufletului 
omenesc“. Când zicea BB, Jamie se referea la o persoană 
extrem de importantă, la preşedintele executiv al com-
paniei, adică bossul bossului său. Sam îl iubea pentru 
asta. De curând, BB decretase ca fiecare echipă să înceapă 
dimineaţa cu o întâlnire de lucru în care toată lumea 
stătea în picioare, ideea fiind aceea că firma nu dorea să 
irosească timpul străluciţilor săi programatori cu o şedinţă 
propriu-zisă, ci să aibă o scurtă adunare pe hol. De fapt, 
aceasta dura cât o şedinţă în toată regula, doar că nu se 
stătea pe scaune şi nu se serveau pateuri. De aceea Jamie îi 
zicea AH: teoretic, de la Adunarea pe Hol, iar practic, de la 
faptul că te dureau picioarele la sfârşitul şedinţei. Încă un 
motiv pentru care Sam îl plăcea pe Jamie. Dar şi pentru că 
acesta nu ţinea morţiş la punctualitate, aşa că Sam a avut 
timp să dea fuga înapoi în apartament ca să-şi schimbe 
încălţările cu ceva mai confortabil.

— Iată despre ce este vorba, a început Jamie când Sam 
a ajuns la firmă. BB e de părere că avem nevoie de un 
obiectiv mai bun. Unele site-uri de întâlniri online pro-
mit „cele mai simpatice perechi“. Altele se laudă cu „cel 
mai mare procent de căsătorii“. BB vrea să plusăm. Prea 
multe perechi se dovedesc a fi nepotrivite. Prea multe 
căsătorii se încheie cu un divorţ. Există altceva mai bun 
decât o pereche şi mai bun decât o căsătorie?

— Prietenii fără obligaţii? şi-a dat cu părerea Nigel din 
Australia.

— Sufletele pereche, a spus Jamie. BB vrea un algoritm 
care să-ţi găsească sufletul pereche. De-aia apelez la voi. 
Dragostea e înşelătoare şi nestatornică. Sufletul nu are 
logică. Inima vrea ce vrea inima. Greu de spus. Greu de 
cuantificat şi de programat. Dar noi suntem programatori 
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şi asta e treaba noastră. Aşa că trebuie s-o facem. Spu-
neţi-mi cum.

— Să le mărim şansele de cuplare, a spus Nigel. Cu cât 
partenerii sunt mai libertini, cu atât se cuplează mai re-
pede. Cu cât mergi mai departe la prima întâlnire, cu 
atât obţii mai multe informaţii despre compatibilitatea 
sexuală.

— N-o să meargă, a obiectat Rajiv din New Delhi. E 
nasol cu întâlnirile.

În privinţa asta, toţi inginerii de software, în afară de 
Nigel, au fost de acord.

— Nu e de glumit, a spus Gaurav din Mumbai.
— E foarte naşpa, a spus Arnab din Assam.
— Şi se spun numai minciuni, a spus Jayaraj din 

Chennai. 
De când lucra ca inginer de software, Sam ajunsese 

să ştie o mulţime de lucruri despre cinci state indiene: 
Delhi, Assam, Maharashtra, Tamil Nadu şi Bengalul de 
vest. 

— La întâlniri faci o impresie mult mai proastă decât în 
realitate, a continuat Jayaraj. Nu poţi să legi două fraze 
fără să pari idiot. Te bâlbâi, spui ce nu trebuie şi te umpli 
de penibil. Însă în realitate nu eşti deloc aşa. 

— Sau te dai mai grozav decât eşti în realitate, a adăugat 
Sam, şi asta tot o minciună se cheamă că este. Te îmbraci 
mişto, îşi aranjezi părul şi adaugi puţin machiaj, dar tu 
de fapt eşti genul care stă toată ziua în trening şi cu ceva 
de ronţăit alături. 

— Machiaj? s-a mirat Jamie, ridicând o sprânceană.
— Ceva de ronţăit? s-a mirat Jayaraj.
— Avem nevoie de intermediari, a propus Arnab, cum 

ar fi astrologii hinduşi care cunosc pe toată lumea din sat 
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de generaţii întregi şi aranjează căsătorii la naştere care 
durează până la moarte.

— În multe culturi există peţitori. Nakodo la japonezi. 
Shadchen la evrei. 

Gaurav se specializase în antropologie la Universita-
tea Santa Cruz din California. 

— Au existat de când lumea. Ei îşi dau seama care este 
adevărul.

— Şi care ar fi acela? a întrebat Jamie.
— Cine cred oamenii că sunt şi ce cred oamenii că vor 

nu este tot una cu cine sunt sau ce vor ei în realitate, a 
spus Gaurav cu înţelepciune. Bătrânii înţelepţi şi câte-
odată vrăjitorii te combină în funcţie de cum eşti tu în 
realitate şi cu cine ţi se potriveşte.

— Nu dispun de astfel de vrăjitori, a spus Jamie.
— Nu, dar ai ceva mai bun, a zis Sam. Ai programatori. 

Am putea să săpăm mai mult în datele furnizate de utiliza-
tori ca să vedem ce ne spun ele despre ei, nu ce ne spun ei.

Pe toţi începuseră să îi doară picioarele, aşa că ideea 
asta cu săpatul mai adânc li s-a părut că merită încercată.

— Să-i acuzăm pe clienţi că mint, a spus Jamie. Sunt 
sigur că lui BB o să-i placă.

Sam s-a oprit să-şi ia o cafea înainte să se ducă la 
biroul lui. (Pe o rază de 210 metri de la biroul lui, existau 
cinci locuri de unde putea să-şi ia un pahar mare de cafea 
cu lapte clasa întâi: standul de espresso de la etajul al 
doilea, standul de espresso de la etajul al paisprezecelea, 
bufetul cu autoservire, cafeneaua din hol de lângă intra-
rea din Fifth Avenue, cafeneaua din hol de lângă intrarea 
din Fourth Avenue. Lui Sam îi plăcea la nebunie oraşul 
Seattle.) Apoi s-a aşezat şi a început să se gândească unde 
anume spuneau oamenii adevărul despre ei, dacă nu în 

Adio deocamdata_pt BT.indd   18 2/28/2013   10:34:48 AM



Adio, deocamdată…

19

formularele de înscriere pe site-ul de întâlniri online. 
I-a trimis un mesaj lui Jamie: „Pot avea acces la datele 
financiare ale clienţilor?“

Jamie i-a răspuns imediat: „Să-i acuzăm pe clienţi că 
mint şi să le invadăm intimitatea. Şi asta o să-i placă lui 
BB“.

Prima dovadă clară a lui Sam că utilizatorii min-
ţeau în legătură cu persoana lor: în general, toţi săreau 
ca arşi când venea vorba de confidenţialitatea datelor 
personale pe internet, dar când le-a promis că le va găsi 
dragoste sau măcar sex, au semnat să sunt de acord cu 
accesul la datele lor financiare, extrasele cardurilor de 
credit, conturile de e-mail şi tot ce mai avea Sam nevoie 
să ştie doar rugându-i frumos. Atunci i-a văzut nu aşa 
cum se prezentau ei, ci aşa cum erau în realitate. A văzut 
că au declarat că cele cinci mâncăruri preferate erau 
afinele organice, piureul din iarbă de grâu verde, quinoa 
roşie, sendvişurile Reuben cu tempeh şi icrele de morun, 
dar ei cheltuiseră în medie 47,40 de dolari pe lună în 
anul anterior la magazinele de cartier 7-Eleven. A văzut 
că cele cinci obiecte de pe noptieră enumerate de ei erau 
toate DVD-uri cu filme străine, dar ei se duceau să vadă 
Shrek Forever After în 3-D de două ori pe săptămână, iar Shrek Forever After în 3-D de două ori pe săptămână, iar Shrek Forever After
săptămâna în care avea loc festivalul filmului străin şi-o 
petreceau cu foşti colegi de facultate la vreo fermă turis-
tică din Wyoming. A observat că unii ziceau că le place 
să scrie poezie şi proză şi chiar includeau în profilul lor 
un citat din Ulise, dar Sam le-a analizat e-mailurile şi 
şi-a dat seama că nu ştiau să se exprime şi habar n-aveau 
unde se pune punct şi virgulă. Toţi minţeau. De obicei, 
nu o făceau din rea-voinţă sau cu bună-ştiinţă. Nu era 
vorba că se prezentau ei greşit, ci mai degrabă se înşelau. 
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Între cum se vedeau şi cum erau în realitate s-a dovedit 
a fi o foarte mare diferenţă.

E adevărat, Sam era un romantic, dar în acelaşi timp 
era şi inginer de software şi, deoarece se pricepea mai 
bine la softuri, a făcut ce ştia el mai bine să facă. Timp de 
două săptămâni a lucrat fără întrerupere la un algoritm 
care calcula cine eşti în realitate. Acesta ignora formu-
larul completat de tine, în schimb îţi citea extrasele de 
cont, facturile şi e-mailurile. Îţi citea istoricul discuţiilor 
de pe chat şi mesajele text, postările şi update-urile de 
status. Îţi citea blogul şi ce comentarii postai pe blogurile 
altora. Vedea ce cumpărai online, ce citeai online, ce do-
reai să eviţi online. Nu lua în calcul cine spuneai că eşti 
şi pe cine ziceai că vrei, în schimb ţinea cont de cine erai 
şi pe cine doreai de fapt. Sam a combinat vechile tradiţii 
ale peţitorilor şi lucrurile reale dezvăluite despre utiliza-
tori, dar pe care aceştia refuzau să le admită, cu puterea 
modernelor procesoare de date şi a conceput un algoritm 
care a schimbat faţa lumii celor aflaţi în căutarea unei 
perechi potrivite. A spart codul către inima ta.

Colegii de echipă au fost impresionaţi. Jamie a fost 
mulţumit. Dar BB a fost extrem de încântat de algoritm, 
mai ales după ce a văzut prezentarea conceptului şi şi-a dat 
seama că era ceva extraordinar care va funcţiona incredibil 
de bine. 

— Şi-acum să-ţi găsim o pereche! a spus BB entuziasmat. 
Doar atât. Avem de-a face cu o aplicaţie criminală1!

1 Killer application (engl.) – aplicaţie foarte bună, care desfiinţează („ucide“) 
produsele concurente şi acaparează piaţa. (N.t.)
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Vecina de alături

Următorul pas pentru Sam a fost, bineînţeles, să 
testeze algoritmul. Voia să ştie dacă funcţionează. Voia 
să demonstreze că funcţionează. Dar mai ales, voia 
să funcţio neze. Voia ca algoritmul să caute prin toată 
lumea, să găsească şi să spună, indicând ca un deget al lui 
Dumnezeu: „Ea“. Cât de bun era acest algoritm? Prima 
dată când l-a încercat, acesta l-a combinat pe Sam cu 
Meredith Maxwell. Ea era o colegă de serviciu şi lucra în 
departamentul de marketing din aceeaşi companie cu Sam. 
Prima dată s-au întâlnit la masa de prânz, în cantina de la 
serviciu. Ea l-a aşteptat zâmbind, sprijinită de cadrul uşii, 
când el a coborât din lift, zâmbind încurcat, la rândul său.

— Meredith Maxwell, a zis ea când a dat mâna cu Sam. 
De obicei, prietenii îmi spun Max.

— Nu Merde2? a întrebat Sam neîncrezător, îngrozit de 
ceea ce tocmai spusese. Cum să faci o astfel de glumă — 
arogantă, scabroasă şi în franceză — şi să produci o primă 
impresie bună? Remarca lui Sam a fost jenantă, deplasată 
şi cam grosolană.

2 În franceză: „rahat“, „căcat“. (N.t.)
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În mod surprinzător, Meredith Maxwell a râs.
— Je crois că tu es le premier3.

Parcă se produsese un miracol. Ei i s-a părut amuzantă. 
I s-a părut că Sam era amuzant. Dar nu era un miracol. Era 
inteligenţa unui program de calculator.

— Unde ai învăţat franceză? a întrebat Sam, venindu-şi 
în fire după ce şi-au luat tăvile şi s-au aşezat la o masă 
într-un colţ mai retras. 

— Am făcut un an de facultate la Bruges. Am învăţat şi 
flamanda.

— Probabil că ţi-a prins bine, a zis Sam.
— Nu atât pe cât crezi. Singurele fiinţe cu care vorbesc 

flamanda sunt câinii mei.
— Ai câini?
— Snowy şi Milou.
— Ţi-ai botezat câinii după nişte personaje din benzi 

desenate belgiene.
— Mă rog, benzi desenate belgiene traduse în engleză, 

a spus Meredith Maxwell.
Sam era grozav de mulţumit de el însuşi. Deşi ea nu 

menţionase în profilul ei numele câinilor şi nici Sam nu 
spusese nimic despre pasiunea lui din copilărie pentru 
benzile desenate Tintin, algoritmul conceput de el ştia 
lucrurile acestea. Era un geniu. Iar ea, Meredith Maxwell, 
era frumoasă, amuzantă şi evident deşteaptă, avea 34 
de ani (lui Sam îi plăceau femeile mai mari decât el, 
chiar dacă diferenţa era de doar şapte luni), călătorise în 
alte ţări, vorbea limbi străine, îi plăceau câinii, îi plăcea 
îngheţata de căpşuni de la cantină şi avea o piele care 
mirosea ca marea.

3 În franceză: „Cred că tu eşti primul“. (N.t.)
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— M-am simţit bine, a spus Meredith în timp ce duceau 
tăvile. Dar după ton nu părea convinsă.

— Să mai repetăm figura? a întrebat Sam.
— Poate în altă parte?

Sam a observat că n-a fost un răspuns negativ, dar 
nici un răspuns de genul „Bineînţeles că da, cum să nu“. 
Oare algoritmul nu era atât de bun cum credea el? Era bun 
doar pe hârtie (mă rog, codificat), dar nu şi în realitate? 
Sau poate era vorba despre un lucru şi mai surprinzător: 
era ea perechea perfectă, singurul suflet din lume care se 
potrivea cu al lui, distilarea esenţei întregii omeniri în 
forma partenerului său platonic… şi ea îl plăcea? Sam îşi 
frământa mintea să găsească nişte locuri mai interesante 
pentru primele întâlniri. La ce s-o fi gândit? Cantina de la 
serviciu nu era o alegere potrivită pentru a face o primă 
impresie bună. Aceasta n-ar trebui să conteze. Avea nevoie 
de încă o întâlnire. 

— Hai să luăm cina într-un loc mai deosebit.
— Bine, a acceptat ea.
— Ăă… la Canlis? Campagne? Rover’s? 

Sam enumera la întâmplare nişte restaurante scumpe. 
Nu intrase niciodată în vreunul dintre ele. 

— Putem să mergem cu feribotul până la Victoria. Ca-
nada e foarte romantică.

— Am rău de mare, a spus ea.
— La restaurantul din vârful turnului Space Needle?
— Ţie îţi place baseballul? l-a întrebat ea.

Sam a rămas surprins. Oare era o întrebare capcană?
— Îmi place.
— Atunci ce-ar fi să luăm cina la stadion? Sâmbătă 

seară? Mâncăm hotdog şi vedem un meci? Poate va fi 
mai distractiv.
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